Before the pandemic started, I only had one record, it sat on my red Ikea shelf, gathering dust, the great Ray Charles. I bought this at an event I attended a little over a year ago. I figured I’d find a way to play it at some point. But in mid-August, a turntable arrived on my doorstep.

My colleague and audio geek extraordinaire from Vintano , who had cringed after hearing that I was using a pair of ten-year-old, $30 computer speakers for my TV’s audio output, lent me a pair of Klipsch speakers and a Vintano turntable. And so, four months later, my once pathetic record collection quickly grew to 16 pieces.

I don’t think I can forget the day when I finally removed the plastic wrap from Ray Charles’ album, smothered in the haze of dust rising from it. I had just finished tuning the Fluance RT80, which, by the way, was very easy. It surprised me. I always thought turntables had to be set up in a messy and complex way, but I was able to set it up and have it running in 10 minutes.

Image may contain CD player and electronics. Most turntables come with a pre-installed stylus (or needle). Likewise, you no longer need special stereo hardware to play discs. Any set of speakers will do. Inspired by the ease of it all, and with a manual by my side, I put the disc on the spindle. I pushed the selector lever down. I approached the stylus to the edge of the vinyl and spun the knob to 33.3 rotations per minute. The disc began to spin.

I remember the touch

Je ne suis pas étranger aux supports physiques. J’avais un Walkman Sony quand j’étais enfant. Jusqu’en 2015, je conduisais la Toyota Sienna 2004 grinçante de ma mère, équipée d’une stéréo qui n’avait ni Bluetooth ni entrée auxiliaire. Je me contentais de me fier à la musique que je gravais sur sept CD environ pour supporter mes trajets domicile-travail.

Depuis lors, je n’ai plus touché à la musique de la même manière. Mes doigts se sont habitués à tapoter l’écran de mon téléphone pour parcourir ma bibliothèque numérique sur un service de streaming, mais tenir un disque m’a redonné un sentiment de connexion que je n’avais pas ressenti depuis des années.

Je me suis lancé dans la recherche de certains de mes albums préférés en format vinyle, en prêtant à nouveau attention aux noms des albums, aux titres des chansons et aux artistes. C’est une différence frappante par rapport à mon expérience d’écoute de musique numérique de ces derniers temps, où je me suis retrouvé à choisir une liste de lecture aléatoire et à écouter en continu une rivière sans fin de chansons pendant que je travaillais à la maison. C’est une façon plutôt paresseuse d’écouter, mais c’est un moyen rapide et facile de noyer les sons ambiants et d’aider mon esprit à se concentrer lorsque j’ai besoin d’écrire.

Mais le fait de prendre un disque et de le placer sur un plateau – et le besoin de me lever de ma chaise pour le retourner lorsqu’il atteint le sillon de la face A – me fait apprécier chaque chanson encore plus. De plus, l’émerveillement de voir un disque en rotation avec des sillons produisant un son harmonique ne s’estompe jamais. Mon partenaire et moi avons même dansé un slow sur la chanson “The Christmas Song” de Zooey Deschanel, tirée de A Very She & Him Christmas, ce qui semblait tout à fait naturel entourés de la chaleur de notre sapin de Noël miniature (et de notre chien blotti dans deux épaisses couvertures).

Cela tient en partie au fait que je dois en quelque sorte accorder mon attention à la platine. Je ne peux pas regarder la télévision lorsque le tourne-disque est en marche, car les deux appareils sont reliés aux mêmes enceintes. Et lorsque le travail est terminé et que le disque est en marche, j’enlève enfin mes écouteurs, ce qui signifie que je suis également éloigné de mon bureau et plus en phase avec mon environnement. La musique n’est pas cachée en arrière-plan, comme c’est le cas lorsque je diffuse un flux numérique. Au contraire, elle est au premier plan

Il y a aussi des ironies subtiles. Nous vivons à une époque où nous devons éviter le contact physique avec les autres en dehors de notre bulle de quarantaine. Je ne peux pas embrasser mes parents, mon frère ou ma sœur. Mais je peux faire tourner un disque après avoir écouté “Touch” de Random Access Memories des Daft Punk, ou après que Sinatra ait terminé “It Was a Very Good Year”. (Ce n’était pas le cas.) Une platine ne remplace en aucun cas le sentiment d’être avec mes proches, mais elle me permet, ne serait-ce que brièvement de penser à autre chose qu’à la pandémie.

Un passe-temps addictif

La dernière chose que je vais vous dire, c’est d’acheter un tourne-disque (https://vintano.fr/collections/tourne-disque) et une paire d’enceintes amplifiées, surtout en pleine pandémie et en pleine crise économique, alors que des millions d’Américains risquent l’expulsion au début de l’année. Le matériel qui m’a été prêté s’élève à un total de 1 050 euros. C’est sans compter le coût des disques, qui se vendent souvent à environ 20 euros pièce.

Les enceintes Klipsch sont en grande partie responsables de ce prix élevé. La RT80 coûte 250 € ce qui est abordable pour une platine, mais ce n’est pas la platine que les audiophiles recommanderont si vous recherchez la fidélité musicale. Mais la qualité de la musique n’est pas la raison pour laquelle j’ai été si amoureux de ce nouveau passe-temps. C’est l’expérience physique de l’utilisation d’une platine, la sensation du léger grésillement avant le début d’un morceau, ainsi que le fait de trouver, de trier et de voir grandir une pile de disques dans ma console multimédia qui ont eu l’impact le plus spectaculaire.

Lorsque j’ai adhéré à un service de streaming, j’ai cessé d’acheter des albums. Au lieu de cela, j’ajoute des artistes à ma bibliothèque plus vite que je ne peux écouter tous leurs titres. Je ne suis pas capable de placer mentalement les chansons d’un album dans le bon ordre, et encore moins de me souvenir de tous les titres, comme j’ai pu le faire autrefois en écoutant les mêmes quelques CD dans la voiture de ma mère, encore et encore. Je pense que c’est en partie ce qui m’a empêché de ressentir une connexion plus profonde avec les musiciens que j’aime vraiment. C’est en train de changer.

Envie de vous offrir un Instrument de Musique ? Regardez ceux qui sont les plus populaires du moment !